Если ты пишешь эссе о фотографии, необходимо процитировать Барта*.
Если ты пишешь эссе о фотографии, необходимо процитировать Сонтаг.
Ещё хорошо бы упомянуть Бёрджера, а ещё Лакана, и так далее, и им подобных.
Если ты пишешь эссе о чём угодно, необходимо процитировать кого-нибудь, кто тоже про такое писал, говорил, думал.

Я хочу написать эссе о фотографии. Как о предмете материального мира. У меня есть твоя фотография, всего одна. Я храню её. На самом деле есть больше, но они остались все в другой стране, в деревянном комоде, в многочисленных фотоальбомах, а ещё есть те же или другие не напечатанные, в маленьких перфорированных окошках длинных лент скрученных в десятки катушек. Там ты и я мы вместе в галогенидах серебра в шести или восьми слоях цветной плёнки в инверсии негативов.

Мне кажется, я вру сама себе. На самом деле нет у меня тут физической твоей фотографии, о которой я хочу написать. Она есть лишь в моём компьютере, отсканированная; там ты вся — набор нулей и единиц. Совсем непонятный, неизучаемый язык, не для говорения, не для чтения, не для зрения человеческого.
Так машины видят тебя, стоящую у фонтана в брызгах летней тёплой воды, в лучах солнца, в кружевной майке нежного голубого цвета. Я снимаю тебя снизу вверх, для этого мне приходится сесть на корточки. Ты смотришь сверху вниз, на синем небе ни облачка. Золотые волосы убраны в хвост и лишь самые тонкие и непослушные выбились и теперь как лучи от солнца расходятся от твоей головы и ветер треплет их и они волнуются, волнами.

Вода в фонтане на самом деле не тёплая, она ледяная, поэтому ты вскрикиваешь и отбегаешь всякий раз, когда я в шутку своей ладонью направляю мощный поток струи на тебя. Это дешёвая плёнка KODAK GOLD 200 делает воду тёплой и всё вокруг тёплым, маревым, даже тебя.

Эта фотография — люминофор. Мне понравилось это слово и его значение.
«Вещество, способное преобразовывать поглощаемую им энергию в световое излучение».



*Смотри: Р. Барт «Camera lucida».
С. Сонтаг «О фотографии», «Смотрим на чужие страдания», «Против интерпретации и др».
Дж. Бёрджер «Искусство видеть» ( и книга и замечательный док. фильм от BBC).
Что читать или «не» у Лакана решайте сами, - авторка заметки не любит психоанализ.